年轻人到底在租些什么离谱玩意？

摘要： 俗话说，生命会找到自己的出路。而这个世界上，比流水更懂得找到生活出路的，是 Z 时代年轻人。消费主义陷阱，他们在井边观望。所谓购买即拥有，他们尊重祝福。至于老一辈人挂在嘴边的 "...

俗话说，生命会找到自己的出路。

而这个世界上，比流水更懂得找到生活出路的，是 Z 时代年轻人。

消费主义陷阱，他们在井边观望。

所谓购买即拥有，他们尊重祝福。

至于老一辈人挂在嘴边的 " 不是自己的心里不踏实 "，他们更是晃晃手机，搪塞一条经典段子：

" 网上说，这年头爱情和孩子都有可能不是自己的，没多少必要。"

你可以永远相信年轻人整活的能力，但你更应该相信他们对 " 性价比 " 有着动物般的直觉。

什么东西贵？单买贵。 什么东西香？拼着租最香。

不囤大件，不盲从奢侈，人生是旷野，生命是旅途，生不来带不走的，重要的是体验。

经济学称之为 " 使用权优先 "（Right to Use > Right to Own）。

社会学家三浦展也说过，第五消费时代，人们不再追求占有，而是精神满足、生活美学的丰富。

有人说，这是精打细算的聪明；也有人吐槽，这无非是又一场精神上的 " 面子工程 "。但无论如何，这已经成了一股无法忽视的社会潮流。

说白了，Z 时代的消费法则已从 " 我要确定 " 变成了 " 不确定如何呢？又能怎？"

比起拥有更重要的是值当。

而租，可能不止是一种省钱策略，更是一些年轻人关于新型生活的主权宣言。

都说老年人最懂得薅羊毛，但作为生活精算师，年轻人也真不差。

相比上一辈扣扣搜搜将节流进行到底，他们的生活法则只有一个：

该省省，该花花。

苦了自己？那是不可能的。

就体验这件事上，不是人人都能买得起最新的装备，但几乎人人都能租来一场场精致生活。

我们很难总结出年轻人在租些什么，又是为什么租。

毕竟哪怕都是看演唱会，每个人的需求也是不同的。

有网友说每次去看王姐演唱会都会自我 pua，怕没有霸总实力给王姐丢人了。

虽然王姐肯定不嫌弃贫穷的粉丝，但粉丝还是要给王姐排面。

没有前排视角超清单反，但租来的手机作为作弊神器，照样能还原王姐美貌。

而有人租 vivo，就有人租三星 s23u，还有人觉得手机虽便携，但相机的变焦更适合山顶贫民窟。

至于更多年轻人——

成年人当然是选择什么都要！

爱新鲜的他们本来就是挂着演唱会也不是天天看，没必要专门买一套设备的心理。

没想到自打租了后，这种心理更强烈了，租什么型号的设备根本不重要。

今天租 vivo 看王姐演唱会，明天租三星看俄罗斯娜娜演唱会，后天租单反跑到新加坡感受 gaga 经济上行的美。

一套设备的钱，够看好几场演唱会，你就说划不划算吧。

有人租相机，是为了记录别人，有人租相机，是为了记录自己。

就进藏这事来说，出去玩最重要的就是出去，其次就是出片。

普通手机几乎无法还原藏区的美，那就干脆租一台富士 X-M5，靠设备让这趟旅途封神。

而在相机租赁市场上，如今最火的便是大疆 pocket3，满足了 05 后没有用过美图手机的遗憾。

有人说，自从租了台 pocket3 去青甘大环线，就拍的发狠了，忘情了，不知天地为何物了。

要不是网友安利，我都不知道 labubu 还能租。

前段时间被炒到上千一个的 labubu，买，买不起，抢，抢不到，还成天馋。

结果发现这玩意也能租，普通的搪胶挂件 3 元一天，大点的 11 元一天，就是联名款也不到 20 块钱。

不少网友知道后就捶胸顿足，" 这让之前每天准时蹲守直播间，点小程序点到筋膜炎的我情何以堪？"

事实证明，21 世纪最值钱的是信息，最聪明的是懂得利用信息的人。

谁说高考数学没上 120 就不算聪明，" 不让黄牛多赚一分钱的我，就是最机智的！"

这个世界上，不是每个人都能当旅游特种兵，也不是每个人都爱出门。

对于淡人来讲，活着最重要的就是在家里蹲。

在家点个外卖，窝在出租房里打一天游戏，就是下班最舒服的打开方式。

没有 ps5 也不要紧，几千块钱的东西，买来就贬值，再加上游戏卡的消费，就俩字：

不值。

99 元租 15 天，刚好卡在年轻人既能把想玩的游戏打通关，又担心花钱沦为客厅装置艺术的生命线。

白天在工位上怼天怼地 " 整顿职场 "，晚上可能在芝麻租赁上租赁《高手接话》《高情商就是说话让人舒服》偷偷进修。

白天在工位上被领导一句话怼到无力还嘴，晚上回到出租屋，年轻人打开芝麻租赁下单的，不是游戏机，而是一本《高手接话：好好说话，会说话是优势，会接话才是本事》。

对他们来说，租书是一种低成本的情绪修复：电子书看得眼花，买实体书又占空间、价格高，租一本回家，几块钱一晚，像是给焦头烂额的白天打一针心理强心剂。

有人调侃：" 白天被职场碾压，晚上靠成功学回血，哪怕最后书页翻烂，依然没成功，至少这一晚，感觉自己又能撑下去了。"

俗话说，人有多大胆，地有多大产。

你无法想象你都能在网上租到什么，就像你无法想象西方究竟有多少种性别。

将 " 性价比 " 刻烟吸肺的年轻人，甚至会在网上租吸奶器。

一台医用级别的吸奶器要一万多，但租来的只要 500 一个月。

" 租半年既能省钱，还不用做长期奶牛。"

果然，这账得从物质和情绪上一块算。

而当苏州还没开打，恐龙就已经提前对线时，人们终于意识到自己对租赁的想象还是落得太远。

在芝麻租赁为苏超应援的活动页面上，恐龙拉拉队赫然在列。

霸王龙 29 一天，异特龙 19 一天，三角龙 19 一天，每个都写着 " 已租完 "。

苏超强者，恐怖如斯。网友锐评：" 好家伙，恐龙都能租，我还有什么不能租的？"

在这些反差的清单里，芝麻租赁不仅是平台，更是 " 共享癫狂 " 的入口。

年轻人不是买不起，而是更愿意用几块钱体验最热的潮流、最奇怪的情绪价值。

到底是聪明，还是虚荣？答案可能各有立场，但这些画面已经足够让人瞠目。

可能对于 Z 世代来说，买断生活的代价太高：房子、车子、婚姻都意味着不太轻盈的价值符号。

他们选择的，是在足够多的 " 试用版人生 " 里，找一个对的，而不是贵的。

安 · 兰德在《阿特拉斯耸耸肩》里写：

我以我的生命以及我对它的热爱发誓，我永远不为其他人而活，也绝不要求别人为我而活。

很显然，现在的年轻人就在这样浪漫地践行书里的话。

对于他们来讲，生活，是自己的。

而自己，永远是充满可能的。

他们可以上周穿汉服在鼓浪屿喝酒，这周在西塘跳《大展宏图》。

下周租露营装备在林子里涮小火锅，下下周准备租打碟机体验 dj 的生活。

购买，可能会增加我们生活的沉没成本，但租赁，却包容了我们的每次选择。

以创业为例，都说这是一个不破财就等于挣钱的年代，但依然有很多年轻人想要试试。

是的，不为赚多少钱，但不体验一下不甘心。

有很多出去旅行的年轻人，都开始解锁 " 租着玩 " 的模式：

白天租赁装备，" 轻装 " 打卡景点，夜晚摆摊就地创业，赚取旅游经费。

露营车、直播设备、灯光支架、甚至奶茶设备全都有。

没有启动资金，也能低成本打出风格副业，毕竟时代不相信眼泪，但相信你手上那根烤肠架。

而且说不准就真赚到钱了呢？

而对于真的想要靠创业赚得第一桶金的年轻人来说，租赁也成为最方便的选择。

不用因为一个画出来的饼向家里吸血，很多创业所需的设备都可以在网上用极低的成本租赁。

就是失败了也没关系，失败的体验同样是人生宝贵的财富——

还没花啥钱。

△怀疑我司电脑是租的

甚至对于更多年轻人来说，在不确定自己到底热爱什么，适合什么的时候，租赁会成为帮助自己确定的那根锚。

被困在格子间的牛马，可以平时在格子间搬砖，周末租一套桨板去湖边划船。

不确定自己到底适不适合滑雪的牛马，可能在租完滑雪装备后，在雪场确定了自己的天赋所在。

所以，不是 " 买不起 "，而是 " 体验 " 更有性价比。

不是裸辞烧钱式背水一战，而是永远给自己留有余地。

一块钱租只数位笔，我就能练习画画，十几块租个便携投影仪，我就能在家搞私人影院，七天试用最新电子设备，我才能判断我到底真的需不需要买。

租来的不只是一件设备，更是启动人生的种子。

这种生活方式，是不是也算某一种意义上的 " 消费降级 "？

有人说，这是 " 抠门式升级 "，用最小成本换取最大体验；也有人说，这是精神消费的另一种奢侈：用租来的东西，证明自己依然能跟上潮流，有排面。

或许，这两种声音都有点道理。却又都不准确。

毕竟，时代不同了。

在多变的年代里，购买会加速折旧，物品会飞快地过期。正如金城武在《重庆森林》里的感叹：

" 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？"‌‌

拥有了它，我就可以使用它一辈子，但其实就连 " 我们 " 自己都是不确定的。

古希腊哲学家赫拉克利特说：" 人不可能踏入同一条河流 "，人总是在变的。

世界上不会有一片相同的树叶，我们也不可能永远都停留在某一个状态里。

但年轻人至少能确定一点：他们愿意用一次次租赁，体验尽可能多的生活。

而像芝麻租赁这样的平台，恰好成了他们所有的这些体验的入口——让更多人，用更低的门槛，去换一份生活的可能。

这是由本时代年轻人们汇聚而成的河流。是明日壮阔，就奋力托帆船；是明日难测，就放任潮流划水道。

虽然我们无法像木村拓哉一样，在电视里今天当飞行员，明天当厨子。

也无法像《重启人生》的安藤樱，用一次次重启创造最想要的生命体验 。

但我们能确定的是，在这个不确定的年代，我们想用一次生命，体验尽可能多的生活。

至于它是不是租来的？这件事又是否重要？就只能交给时间了。

设计 / 视觉：Lvv