让女演员说话，脱口秀的天塌不下来

摘要： 好内容不要畏惧争议。文｜爱捞一年一度的暑期，一年一度的脱口秀舆论场。以前，观众会讨论段子的冒犯程度和好笑程度，后来，大家又乐于看到平台之间阵容的 PK，就像邱瑞在段子里开的玩笑：反...

好内容不要畏惧争议。

文｜爱捞

一年一度的暑期，一年一度的脱口秀舆论场。

以前，观众会讨论段子的冒犯程度和好笑程度，后来，大家又乐于看到平台之间阵容的 PK，就像邱瑞在段子里开的玩笑：反正你不让我上我就上那边。

而今年，女性主义脱口秀成了最热门的讨论话题，女性主义脱口秀不好笑、话题套路化、挑起性别对立等言论出现在各大社交平台，好像女演员上桌太多成了节目不好看、性别对立的 " 元凶 "，可仔细一看才发现，她们明明只是在讲自己的日常。

" 表达 " 不应该被等价为 " 对立 "，" 真实 " 不应该被偷换为 " 煽动 "，话筒前的生命体验不需要背上这么大一口锅。

2017 年，《脱口秀大会》和《吐槽大会》两档节目走进观众视野，从此脱口秀在内娱走起了花路，不仅带来诸多爆梗，甚至壮大脱口秀的队伍，让它从一个平台的节目一路走到春晚舞台。

到了 2025 年，" 好笑 " 一定不是脱口秀好看与否的唯一评判标准，而女演员上桌带来的话题讨论，其实也让脱口秀这种语言类节目更具意义。

女性视角的脱口秀，不是 " 洪水猛兽 "

今年《脱口秀和 Ta 的朋友们》第一个出圈的段子，来自新疆的新人演员小帕。她站在舞台上，笑着讲述了在爸爸六次奇葩的婚姻中，获得的段子 " 养料 " ——未来可妻、抓妈、求儿不得。

段子里带着原生家庭的痛，在视频号的切片中拿下了两个十万 + 的传播量。

另一边，《喜剧之王单口季 2》也不遑多让，更多关于女性的故事和段子在这个舞台诞生。如果说小帕讲的是自我与父亲的抗争，那么五十岁的房主任则是对自身命运的抗争，一名农村妇女带女儿 " 出走 "，从小不知道自己的生日，却把讲脱口秀的日子当作自己的 " 重生 "。

房主任的段子不仅赚尽气氛组嘉宾的眼泪，也赚尽屏幕前观众的眼泪。

再看热搜，关于女性叙事在两档脱口秀中表现得淋漓尽致，王小利讲 45 岁未婚未育的人生，嘻哈讲空乘职场，唐香玉讲参加节目后身边人带来的改变。

无论哪一档节目，女选手在今年的表现都尤其突出，给人一种 " 女性主义脱口秀 " 遍地开花的错觉。

然而事实却是，比起 " 女性主义脱口秀 " 这个标签为女性脱口秀演员们带来的赞誉，大家先遭受到的是 " 挑起男女对立 " 的攻击。

" 女性主义 " 原本是一个形容女性群体向上生长的词汇，如今却变成了一种刺向这个群体的双刃剑——仿佛女性站在舞台上，稍有不慎就是一种挑起对立的行为，但看节目就会发现，女演员站在舞台上，只是讲述与自己有关的故事。

更为诡异的是，当女演员站在舞台上讲述令人啼笑皆非的遭遇时，就会被一些评论者不假思索地打上以主义为名的标签，但曾经占据脱口秀舞台重要比例的男演员，站在舞台上进行性别调侃或冒犯时，却从来没有出现一种叫做 " 男子主义脱口秀 " 的东西。

讲 " 穷门永存 "，没有人会形容这是一种 " 贫穷主义 "，但当 Norah 站在舞台上，讲述自己的留学生活和上海生活时，就被形容为 " 精英主义 "。

在脱口秀舞台上，" 主义 " 仿佛像一个陷阱，不管它本身是一种正向的、中立的，还是负向的抽象概念，当它们被作为一种提前设置好的框子时，就更容易成为一个易于攻击的靶子。说好了脱口秀是一档冒犯的艺术，但如今比起冒犯，害怕冒犯的人恐怕更多。

无论是穷门还是精英，无论是男性还是女性，演员们只不过是站在脱口秀舞台上，讲述与自己有关的段子而已。如果非要将它贴上主义的标签，那么女性主义脱口秀，也一定不是性别争端的对立面。

应该警惕的从来不是某种话题，选取一些表演片段，换到另一种语境中曲解本来面貌，把原本轻松宽容的讨论氛围渲染成剑拔弩张互相对立，再上纲上线着急贴上道德评判的抽象标签，才更值得警惕。

女性脱口秀，开始话题套路化？

脱口秀女演员因为讲述女性视角的故事，就被统一放入女性主义的框子里，再被一部分人曲解为 " 挑起性别对立 "。而做进一步的文本细读，这些原生家庭、月经羞耻、职场经历的表演，又被统一冠上 " 话题套路化 " 的标签，更是令人一头雾水。

乍一看，好像女演员们所讲的话题有某些重合，但仔细看每一个段子，都有各自的亮点。

去年，菜菜站在舞台上讲了月经羞耻的段子；今年，Echo 站在舞台上讲人类可以因为身上任何一个洞流血而请假，月经却不行的段子；另一节目的王越，则生动地讲述了来月经时的痛苦——就像被人抬着腿撞树，打开了男性与痛经无法共鸣的这堵墙。

" 女性话题套路化 " 更像是以偏概全的 " 诡辩 "，好像只要大家讲相似的话题就是一种套路，但家庭、月经、两性就是我们的日常生活，即便是三十年后，站在脱口秀舞台上，大家也一定会讲述这样的话题。

反过来，在话题纬度，已经有不知道多少名脱口秀演员讲过高考 / 学历相关的段子，但不会在第三个段子出现的那天，冒出来一条热门评论说：" 我们要警惕脱口秀舞台上的高考话题，太套路化了。"

话题之外，更多女演员上桌的现象，带来的其实是多元化和高辨识度。

以前，脱口秀舞台上的女性少之又少，曾经的脱口秀女王思文一枝独秀，后来杨笠的出现略带犀利就引发话题的热潮，再后来，脱口秀女演员的形象越来越丰富，鸟鸟、大国手、步惊云、唐香玉、王越、山河、张慧、房主任，从年轻人到五十岁，每个人都在呈现各自的 " 精神世界 "。

并不是所有的女性都在讲月经和家庭，大国手的世界里有哲学和思辨，无论是上一季的摩托车梗，还是这一季的 " 穷门 "，她都开创着独特的脱口秀赛道；再看嘻哈，仿佛脱口秀界闯出的 " 勇士 "，女侠精神万丈光芒，讲空姐的职场生活，依然是这个舞台的稀缺品。

她们的话题实则充盈而多彩，她们讲婚姻、家庭、月经，也讲职场、人生意义、老年生活，不能因为她们的故事是从女性视角讲述的，就只看到 " 女性视角 " 这四个大字，而遮蔽掉话题本身的丰沛。否则，就不是讲述者的话题有多么单一，而是聆听者选择性地捂住了自己的耳朵。

因此，" 警惕女性脱口秀话题套路化 " 的评价，几乎是一个悖论。

总有人用 " 警惕 " 这样的词来掩盖批评。好像 " 警惕女性脱口秀话题的套路化 " 这样的表达，可以撇清自己的立场，以防患于未然之姿站在立场的中线。但警惕本身就是带有批评意味的，例如我们也可以说，我们要警惕对女性脱口秀演员的警惕。

一档节目是否好看，或者是否陷入套路化的创作怪象中，并不取决于某个热门话题，毕竟作为红海题材的职场话题，去年的 KID 讲出了职场和道场的新花样，今年的侯智元讲出了 " 外聘专家 " 的新经历。

从这个角度来看，所谓的女性脱口秀话题套路化，并不是因为女性脱口秀演员老讲这些话题，而是因为男性脱口秀演员很少讲这些话题，才使得话题看起来只有单一的样本，而缺少对照组。

在这个百花齐放的舞台上，男性脱口秀演员也可以和女性脱口秀演员一起讲原生家庭的伤，讲两性议题的不同角度，甚至讲讲自己在 " 月经羞耻 " 的氛围下闹过的笑话，开诚布公地谈谈故事的另一面。

不是没有人这样做过。前几年的《脱口秀大会》上，庞博就曾讲过自己对于卫生巾广告的困惑，如果有更多男性脱口秀演员愿意关注这些话题，何愁创作陷入套路化？

好笑是脱口秀的唯一价值吗？

另一种被广泛传播的声音是，今年女性脱口秀演员的表演，好哭有余，好笑不足。

无论是步惊云引燃泪点的 " 贞操梗 "，还是房主任令人心酸的 " 出走的决心 "，都曾让观众动容落泪——它们确实 " 好哭 "。但 " 好哭 " 并不意味着与脱口秀的本质相悖。

一个根本性的问题值得思考：" 好笑 " 是不是检验脱口秀质量的唯一标准？

" 好笑 " 一定是观众看脱口秀的重要原因。毕竟，在脱口秀刚兴起的年代，吐槽和冒犯曾是它的代名词，金句和爆梗的输出，是脱口秀片段快速走红的捷径。

但都 2025 年了，脱口秀当然可以继续好笑，但它也一定传达着每位演员看待生活和世界的视角与态度。杨笠说，你越喜欢什么，老娘就越不长什么；贾耗笑着调侃着自己化妆的段子，只要化了妆就要被别人看见 每个人在讲段子的背后，都体现着对生活和世界的思考。

大国手讲恋爱脑的段子，虽然因为梗的密度不够高在票数上没有胜出，但却体现了她在这季脱口秀中想要进行的 " 价值表达 "。在访谈中，大国手曾告诉刺猬公社，比起生活描述，她更想比去年多一些价值表达。

嘻哈在讲段子时曾谈到空姐为什么一定要穿丝袜的问题，与此同时 # 多家航司去高跟鞋化 # 的话题被讨论。尽管嘻哈的困惑被没有被解决，但新的规定至少前进了一步。去表达，去讨论，然后才有可能被看见、被正视，甚至有可能被解决。

这也是脱口秀这类语言类节目承载的功能，除了好笑，还有每位选手在与世界的交手中得到的生活启示，在不同的观点和现象中，我们可以发现和思考更多，从而破除一些迷茫、困惑，甚至得到鼓励。

脱口秀的好笑，并不等同于挠痒式的生理性刺激。在媒介高度迅捷的时代，不同性别、年龄、职业、成长环境、家庭背景的人站上舞台，用幽默的方式谈论自己的困惑和思考，无异于一场微型田野调查。把原本被遮蔽的视角拨开，过程中必然会遇到争议和挑战，但这何尝不是一种脱口秀走向广阔天地的证明。

不去限制表达，也不畏惧争议，才更难能可贵。总有人能讲好笑的生活桥段，也总要有人去做一些表达，尽管这些表达部分人未必想听。有共鸣，有逆耳，这个舞台才更有意义。