1元1串的陕西烧烤，把打工人馋疯了

摘要： 本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，题图来源：视觉中国当代年轻人，只爱两大团建，一个是演唱会军训，用唱跳 rap 给自己精神塑...

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，题图来源：视觉中国

当代年轻人，只爱两大团建，一个是演唱会军训，用唱跳 rap 给自己精神塑形，去班味儿；另一个则是下班吃烧烤，在滋滋冒油的烟火气里，找回一点活人味儿。

烧烤界向来不缺大拿——东北和新疆烧烤稳坐肉串扛把子，淄博小饼夹肉串一招俘获年轻人。本以为江湖格局已定，谁料半路杀出个 " 陕西烧烤 "，再一次搅动肉串风云。

图源：减壹周

你要说陕西烧烤，是个新时尚，陕西人第一个不同意。在他们看来，陕西烧烤的走红，纯属好饭不怕晚。

" 别的地方是制造网红，陕西是‘出土网红’。就如同夜游钟鼓楼城墙根，沿着护城河 city walk 一样，你以为的新玩法，都是这座城市玩了几百年的。"

图源：BeiJing 拾叁叔

什么是陕西烧烤？你可以理解成一种 " 回转小烧烤 "，主打巡场点单—— " 服务员用铁盘端着堆成山的肉串，沿着自己的一套动线游走于全店，挨桌询问 " 要不要 "；如果轮到你时已经全数发完，就只能等下一轮。"

第一批登陆陕西烤肉店的旅游特种兵们，举着烤串高喊 " 要要要 "，仿佛误入演唱会现场，举着灯牌欢呼跟唱。" 别的地方只是干饭，陕西烤肉还提供情绪价值，参与感极强，抢着吃才最香。"

以前你是蹲守在回转寿司、回转自助小火锅的传送带边上，眼巴巴盼来一盘盘预制海鲜和科技丸子；现在无限回转的陕西小哥，则是把你当宇宙中心一样公转，恨不得把后厨刚烤熟的肉串，直接塞到你嘴里。

有人说，陕西烧烤是中国宝宝自己的 Omakase。

你不知道下一轮上桌的会是肉筋、鸡翅还是羊腰子，全凭服务员投喂；举到面前正滋滋冒油的烤串，可比扫码点单的图片诱惑力更强。

陕西烧烤有自己的汇率，一元一串的性价比把年轻人狠狠宠爱，有些老板更是内卷到 8 毛一串。" 不过你只想要 5 串，老板总听不懂话似的，随意抓一把放你桌上，少说有 10 串。但等到结账数签子的时候也不用心虚，再加上冰峰和凉菜拼盘，人均几十也能吃到撑。"

图源：猪猪

物价至少穿越回十年前，把隔壁川渝晋鄂的朋友都羡慕哭了，" 照陕西人吃烧烤的方式，在我们这得吃没了一套房。"

全国旅游特种兵，空降陕西烤肉店

如果说淄博烧烤，打响了城市烧烤文旅的第一枪，那么陕西烧烤就是厚积薄发，有人说，陕西烧烤就是烧烤圈的无冕之王。" 别人只是干饭，只有真正吃过陕西烧烤的人才明白，什么叫绝味。"

撸串只是表征动作，陕西烧烤的灵魂本味在于仪式感：

" 就跟老北京转着圈喝炒肝一样，吃陕西烧烤就得学着老陕人的那一套，一口肉，一瓣蒜，肉蒜入口，再喊一声号子：准正香么！"

你以为陕西烧烤名不见经传，实则现场早已人山人海。成都游客 Stella 说，" 如今西安有名的烤肉店，排队最多都到了五百桌开外。两秒喊一个号，过时不候，紧张激烈的氛围宛如拍卖现场。"

其中的 C 位，也就是 " 座王 "，是最靠近后厨出餐口的地方，" 如果你足够幸运，被安排到这里，就能被巡场大姨第一个临幸，相当于刚出炉的肉串，直接喂到你嘴边上。"

在某些三十年老店里，这一回，旅游特种兵们真被调教成了新兵蛋子，老板们还得把游戏规则贴在墙上，以防有人连饭都吃不上。

" 每一轮上场的肉串顺序是固定的，第一波是牛肉肥瘦（肥瘦补给），第二波是牛肉盐筋（盐筋补给），第三波是牛肉肉筋（肉筋补给）"

27 岁的西安土著洋洋说，有一种暗号叫做 " 去坊上吃烤肉 "，比跟着网红攻略探店效率更高。

" 坊上，也就是回民聚居区，其中全国闻名的回民街，就地处这片街区。以洒金桥为起点，先是马波烤肉；接着庙后街的费萨尔；大小学习巷的马峰和奇奇 不过坊上禁止饮酒，所以大量游客还涌入了芙蓉街的刚刚，红福小区里的胜胜。"

洋洋认为，回民街一带的牛羊肉，全市最有保障。" 最正宗的做法是只撒‘老三样’：盐、辣椒、孜然，不刷酱。高端的食材，往往只需要采用最朴素的烹饪方式。"

在这场撸串风潮中，唯一让洋洋不解的是，有一种叫做 " 盐筋 " 的肉串，开始被网友们奉为陕西烤肉的必点菜。

" 原本它就是普通的肉筋烤串，不过是免辣、只放盐，给小孩吃的，我们都管这叫‘给烤一把娃吃的’。"

陕西烤肉，如何拿捏年轻人

陕西烧烤之所以能把年轻人拿住，主要靠的就是一个实诚—— " 这是一种点菜全凭心情、结账毫无顾虑的消费方式，打工人不语，只是一味地要要要。"

去得早了，服务员大姨就在你身边切肉穿串，仿佛表演手捏寿司的主厨大师。" 食材都大方摆在眼前，是整块的牛里脊和羊腱子，而不是来路不明的科技合成肉，只敢在后厨偷摸捏到签子上。"

这里独有的秦式服务，还被冠上了民间昵称 " 烧烤圈的海底捞 "。" 免费的冰棒、鸡蛋醪糟、红豆粥随便拿，老板切西瓜的手不停，好像生怕你肉吃多了被腻着。"

Stella 表示，陕西烧烤不只是服务员出手随意，要 5 串放 15 串，连打包方式更是随心所欲。" 剩下浪费，复热又不好吃，但是店员会告诉你，把肉串撸进馍里，正好明天当早餐吃。"

陕西老板们的开店心态，更是佛系。有不少旅游特种兵抱怨，一些店家甚至只营业到十一点。

" 某些畅销的肉串，卖到九点就沽清了，也没多余存货。这确实说明他们不卖隔夜冻货，品质有保证，但你也可能压根吃不到。"

上个月 Stella 去陕西旅游时，打卡的那家烤肉店地处知名景区附近，她排队一小时才吃上，门口聚集着大量和她一样的外地游客。" 有人汉服妆造还没换下，还有推着行李箱的，不是准备走就是刚落地。"

很多人看到游客排队都会绕道走，殊不知，陕西烧烤就是特例，原本以为要踩雷的网红店竟然是正宗老字号。" 看看店里包浆的桌椅，还有老板结账时直接抹零头的朴实排场，就知道这里不是新兴的连锁店，而是老土著开的。"

坐到了陕西烧烤的桌前，秦人的慵懒之魂会平等地附体每个食客，因为在这，最正宗的用餐流程是：

蹲坐在马扎上，一口肉串，就着一口汉斯干啤；

把嘴咧到最大，把肉 l ǖ 到最前面，防止被刚出炉的铁签子烫伤；

最下酒的是 " 谝闲传 "（胡侃聊闲天），谁失恋了、谁加班了、谁家又闹离婚了

" 你不用在意任何人的眼光，只管自己吃的爽不爽。"

露天的陕西烤肉，秦人的精神钟点房

95 后陕西乡党老郑认为，陕西烤肉突然火遍全网，成了年轻人的团建，因为它本就是陕西人的精神高地。

" 你能看到，最经典的烤肉穿搭，应该是老头背心配大裤衩。都说一方水土养一方人，我们陕西人没什么上进心，可能是油馍和肉串吃得多了，血糖升高，身子发懒。"

还有逐渐蹦不动迪、喝不动大酒的中年人，开始把露天的烤肉摊，当成陕西人自己的清吧。

图源：卡斯特 KK

老郑说，" 如果你去烤肉店，发现一群南腔北调、又夹杂着老陕口音的中年人，可能反倒是找到正宗陕西馆子的象征。他们都是童年时期从外省搬来陕西的厂矿子弟，生活习惯早已被‘秦化’几十年，哪家免费送的是紫皮生蒜，哪家配的是糖蒜，他们都一清二楚。"

在长安城吹着晚风，被巡回投喂肉串，去吃过一次陕西烧烤的年轻人才明白，为啥这里是全国最慵懒松弛的地方。

就像特种兵游客 Stella 说的，" 我终于理解了陕西人的‘恋家梗’，他们对人生赢家的定义是在曲江有套大平层，一边坐拥名胜古迹，一边林立高端商场，脚下还有高度绿化和南湖水系，根本不需要羡慕北上广。"

Ending

有网友发现，就在上周，一则名为 " 陕西有 50 万年前古人类烤肉痕迹 " 的词条冲上了热搜，" 吃烧烤早已是陕西人刻进 DNA 的爱好。"

从曾经的大唐不夜城，到如今的陕西烤肉，陕西就像个文旅富矿，只要一挖就是宝。这里的乡党们也养成了不争不抢的性格，成了年轻人最眼馋的顶流人设，" 看着生愣脾气倔，但是绝不会当面一套背后一套，只是更直来直往，干事效率高。"