
被“好物”背刺多了,年轻人开始做起“歹物分享”

社交媒体发展到今天,已经从一个交换意见、了解他人的场域变成了人人都能说得上话的大型饭局,而 " 互相种草 " 正是这场饭局里最受欢迎的环节之一——它带着一点挖到宝的窃喜、一点分享的热情,还有一丝劝诱入伙的兴奋,让被种草的人忍不住问:" 真的假的?链接发我。"
最初,种草是为了分享经验。选项太多、信息太杂,产品质量良莠不齐,现代人正在丧失自主判断力,具体表现为:买一块洗碗海绵都要听从 kol 的意见。
于是我们发现,自己正处在迈克尔 · 戈德海伯所描绘的 " 注意力经济 " 里——当信息过剩成为常态,能够将它们筛选、整合并打包推荐的人,就像阿里巴巴得知了 " 芝麻开门 " 的口令一样,拥有了通往流量宝库的钥匙。
(图 /《一个购物狂的自白》)
社交平台上充斥着各式各样的硬广和暗广。那些看起来只是随手推荐的内容,背后是无数商家和 pr 的精心运作。种草内容就是这种模式下的标准化产品:它能带货、能变现,甚至可以撑起一整条内容供应链,于是平台推它、品牌投它、博主靠它起号、商家靠它吃饭。
久而久之,种草变成了带货,带货被写成了剧本,剧本也拍得像流水线。打开手机,每条 " 好物推荐 " 都像是 AI 写的,人与人之间的信任一去不复返
看起来,即便是 " 剖凉粉 " 行为,也很难在当下的互联网语境中自证清白了。然而,就在以 " 好物分享 " 为代表的种草经济面临信任危机时,以揭露一切事物美好表象之下的 " 歹毒之处 " 为出发点的 " 歹物分享 " 火了。
" 歹物 " 这个词,说文解字大概是指那些设计中包藏着一丝 " 歹毒 " 的东西。根据歹毒程度的高低,有些只配被丢进垃圾桶;也有一些可以在被丢进垃圾桶之前博人一笑,起到警示后人的作用;最让人为难的是那些瑕不掩瑜的 " 歹物 ",尽管诸多槽点,却还是不可替代,让人硬着头皮回购。
" 歹物 " 的边界很难界定。不实用到一定程度,可以称之为 " 歹毒 " ——全套流程走完还得人工冲洗餐具的洗碗机、需要花费 3 倍打扫时间清理机器的扫地机器人、工作 1 次可以供整栋楼居民刷牙的自动挤牙膏器 还有那些过度承诺功能,使用过程却让人哭笑不得的 " 智商税 ",也可以称之为 " 歹毒 " ——自重足以压垮成年人的肩颈按摩仪、需要他人辅助才能正常使用的健身装备、违反物理常识的美容仪器
被 " 歹物分享 " 反向种草的网友。(图 / 小红书截图)
也没人能说清 " 歹物分享 " 到底是从哪儿开始流行的,但在这股风潮里,小红书用户 @这辈子再也不上班 凭借稳定输出和极高的 " 歹物 " 命中率,成为这类话题中的顶流。他们最出圈的分享是一款美白牙膏,据他们所说,这款产品的效果毋庸置疑,但用久了会出现牙龈酸痛的症状,更 " 歹毒 " 的是,一时间还找不到更温和的替代品,所以不得不继续使用。
其实,大部分 " 歹物 " 并不是真的一无是处。它们往往有一个特别突出的卖点,比如颜值在线、价格便宜,或者是迎合了时下的某种潮流。但正因如此,它们才更容易被吐槽——致力于分享 " 歹物 " 的人,对一切华而不实、哗众取宠的设计几乎零容忍。
护颈神器的 " 歹毒 " 之处:戴上感觉被人掐住脖子。(图 / 小红书 @Awant 阿旺)
最容易沦为 " 歹物 " 的,往往是那些为了迎合潮流审美而诞生的产品。" 高颅顶神器 " 就是这类 " 歹物 " 的集大成者,它精准击中了 " 容貌焦虑 " 这一痛点,让人相信 " 头包脸 " 才是高级感的关键,于是纷纷寄希望于用海绵、发夹之类的工具,把头顶垫得更高一点。
然而,颅顶被抬高后,大多数亚洲人本来就不够饱满的后脑勺就会显得更加塌陷,头身比例也因此失衡。选择它的人们往往忽略了一点:高与低本就是对比关系,过度的高和过度的低同样突兀,真正决定头脸关系的是整体比例,而不是盯着某个角度用力过猛。
" 高颅顶神器 " 就是那种典型的看起来有点小聪明,实际上用力过猛的产品。它确实能带来变化,但未必往美的方向。这类产品的 " 歹毒 " 之处无关用途或是质量,而是它把我们的盲目暴露得太直接。
" 歹物 " 之所以能火起来,并不是因为产品变烂了,而是用户的情绪变了。
过去几年," 好物推荐 " 在社交媒体上一路狂奔,从经验分享演变成标准化的种草模板,滤镜统一、话术相近,审美也越来越趋于一致。刷得越多,越能察觉到其中的重复和空洞。
和精致的 " 好物分享 " 比起来," 歹物分享 " 的画风明显更随意。(图 / 小红书截图)
" 歹物分享 " 就是在这种背景下流行起来的。它不再一边倒地叫卖,而是把产品的瑕疵摊开来、摆在台面上讲。很多时候,这些问题并不严重到让人直接弃用,甚至还让人跃跃欲试。更何况," 歹物 " 透露出的一点点荒诞、反直觉和违和感,常常会让用户产生强烈的表达欲,希望通过分享自己的亲身经历来帮助广大网友 " 排雷 ",那些曾经只存在于避雷帖里的槽点,如今变成了公开的内容素材,开放地供人评判。
对创作者来说,挖掘 " 歹物 " 也提供了一个脱离带货压力的出口。在 " 好评如潮 " 逐渐变成一种让人倍感疲劳的信号之后,真实的踩坑和吐槽反而更具有可信度。观众不一定要跟着买,但他们愿意点进来看看,是什么东西让身经百战的博主们也踩了雷。
品牌抓住歹物分享的热度开展营销。(图 / 佳洁士官方小红书)
有趣的是,大多数品牌方并不排斥这种反向热度。有些品牌甚至主动邀请博主挖掘自家产品的 " 歹点 ",只要能制造话题、引导互动,就有可能带来一波意料之外的流量。有些东西在登上 " 歹物榜单 " 之后,销量不降反增,不少用户购买它们的原因,就是想亲自验证一下这些东西是不是真像博主形容的一样 " 歹毒 "。
这种微妙的反向传播,也让品牌开始重新审视自己的营销策略和产品价值。只不过,随着内容生态的复杂化," 好 " 和 " 歹 " 之间的界限正在变得模糊。用户越来越难分辨什么是 " 真踩雷 ",什么是 " 包装成踩雷的带货 "。
" 歹物分享 " 以一种反叛的姿态冲击了表面祥和的带货市场。它反对的不是被判为 " 歹毒 " 的商品本身,而是那种由平台、品牌、kol 共同构建的叙事陷阱。在这个被包装成 " 理想生活 " 的故事里,好像只要跟着推荐清单走,我们的生活就能变得井井有条、有质感,且不会脱离掌控。但现实是,我们买下的不只是商品,还有过度承诺带来的幻灭。
(图 /《绯闻女孩》)
鲍德里亚在《消费社会》中提出,现代消费的核心不在于实用性,而在于象征意义。我们购买的物品背后蕴含了对美好生活的想象。而 " 歹物 " 恰恰在这个过程中出戏了,它让我们看到美好表象之下荒诞的一面:那些原本应该为生活添彩的小玩意儿,使用体验却令人无语,甚至会带来几分受骗后的羞耻感。
当然,分享 " 歹物 " 也不能成为常态。没有人真的指望通过踩坑获得某种消费智慧,用户也不该永远处在 " 反套路 " 的焦虑中。" 歹物分享 " 之所以在当下被接受,是因为在满屏 " 好物推荐 " 的缝隙里,它带我们看到了事物更真实的一面,提供了一个停顿的机会:看一眼别人的踩雷现场,再决定要不要跳进去。
作者 Antik
编辑 ; 宋爽
校对 ; 严严
排版 ; 与非
题图 ;《二十不惑》